ТЕНЬ ДЕМОНИЧЕСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

ГЛАВА 11
Самая яркая, самая популярная писательница начала XX века, любимый автор самого государя императора — Тэффи! Попробуем раскрыть секрет ее необыкновенной популярности.
Демоническая женщина
Всем знакомы словосочетания «Петербург Пушкина» или «Петербург Достоевского», а вот «Петербург Тэффи», как правило, сводится к перечислению адресов, где она жила, училась, работала, печаталась. А каким Петербург предстает в рассказах Тэффи? Тэффи — очень петербургская писательница, хотя в ее рассказах Петербург не является действующим лицом, нет описаний города, город не влияет непосредственно на героев. И тем не менее Петербург у Тэффи не только место действия.
Не берусь утверждать, что события, описанные в рассказах, могли произойти только в Петербурге. Город здесь как воздух: его никто не видит, о нем не говорят, но он есть.
Тэффи наполняет город своими персонажами — смешными и нелепыми, несчастливыми чаще, чем счастливыми, талантливыми и не очень… Город — это не только дома, это люди, и именно о них пишет Тэффи.

Милая дама на улицах Петербурга в начале XX века
Один из эмигрантских ее рассказов имеет подзаголовок «Рассказ петербургской дамы» — такие подзаголовки могли быть у большинства рассказов, только герои будут разные и из самых разных сфер петербургской жизни начала XX в. Так, в рассказе «Жизнь и воротник» воротник подчиняет себе героиню, начинает требовать все больше и больше, как капризный хозяин.
Важным оказывается, что его купили в Гостином дворе — это знатное происхождение якобы дает ему (воротнику) привилегии и право командовать. Не просто какой-нибудь магазин, а сам Гостиный — первый среди столичных магазинов! Гостиный двор — это имя собственное, а не нарицательное, не обычный торговый ряд.

Дореволюционный Санкт-Петербург, Гостиный двор
Петербург — еще и столица, поэтому среди горожан так много типично «столичных» жителей: чиновников из разных министерств, дам, встречающихся в кафе, особенно много студентов и гимназистов, играющих в политику и с трудом выговаривающих «РСДРП» (рассказ «Политика и наука»), швейцаров, репетиторов, фокусников, сторожей и детишек. Герои ее рассказов — те, кто не становятся героями романов. У Михайловской конки (Михайловская улица), например, дежурит агент, мечтающий стать провокатором. Не он ли был героем одного из стихотворений Тэффи:
…Недосуг мне.
Я агент. Служу в охранке
И поставлен от начальства,
Чтоб дежурить на Фонтанке…
На Фонтанке — это же совсем рядом! Агенты, провокаторы на каждом шагу — это черта Петербурга начала XX в. (сказывались предреволюционные настроения). Только у Тэффи провокаторы не такие уж и страшные — учатся петь революционные песни и засматриваются на барышень. Петербург становится городом карманников и воров, поэтому и охранки на улицах все больше (интересная статья).
Особенно много агентов на Невском проспекте. Конечная конки — у гостиницы «Европа» на Михайловской улице (фотография К. Буллы), где-то здесь среди спешащих людей затерялся агент охранки, а может, и не один.

На углу гостиницы «Европа»
А где же жила демоническая женщина? Наверняка в Петербурге!
Это явление петербургское, ведь она хочет казаться декаденткой, а эти настроения модны в петербургских салонах начала века. Тэффи не всегда называет место действия того или иного рассказа. Но если события разворачиваются не в Петербурге, она это обязательно указывает: «маленький городок», «уездный город», какой-то провинциальный городишко.

Рамон Касас «Юная декадентка»
В остальных же случаях перед нами возникают картинки обычной (если не сказать обывательской) жизни Петербурга начала века. Одна из отличительных черт этого времени — огромное количество рекламных вывесок, кричащих, залезающих одна на другую.
Об этом Тэффи тоже пишет. Навязчивая реклама, которая мешает разглядеть настоящую жизнь, затягивает и раздражает: «Обратили ли вы внимание, как составляются новые рекламы? С каждым днем их тон делается серьезнее и внушительнее. Где прежде предлагалось, теперь требуется».

Панорама Невского проспекта
Сборник рассказов на эту тему — «Новейший самоучитель рекламы» — мне удалось отыскать в книжном магазине в разделе «Торговля». Рассказы Тэффи как учебник по рекламе — сюжет, достойный пера юмористки. Только за рекламой уже не видно ни фасадов, ни людей.
Есть еще одно интересное и очень модное явление начала XX в. в Петербурге — дачники. Горожане вырываются на природу, но несут с собой тот же образ жизни, самой природы и не видят:
Вокруг него (дачника) образовался палисадник, граммофон и разносчики. Серое небо, серое море…
Ну, а если нет дачи, можно отправиться прогуляться по Летнему саду или Таврическому. «В Летнем проще и изящнее».

Летний сад в начале XX века
А потом, «обернувшись, окинуть последним взором заветную аллею»… И для создания настоящего петербургского настроения — никакого веселья, только легкая грусть — можно купить «Гала Петер» (вот и реклама) и откусить кусочек (будто кусочек счастья). Что такое «Гала Петер»? Сейчас никто бы и не вспомнил, если бы не рассказы Тэффи, сохранившие для нас эти мелочи, которые и создают картинку.

Вот так ненавязчиво, со свойственным ей изяществом, с улыбкой, со вкусом шоколада создает Тэффи Петербург начала XX в., при этом ничего не описывая, но обо всем рассказывая, словно приглашая в гости. Это своего рода рассказ с улыбкой петербургской дамы. Это Петербург, который будет потерян совсем скоро.
Дополнительные материалы
Материал о Тэффи в журнале «Горький»
Выпуск из «Ста лекций с Дмитрием Быковым» на «Дожде»
Рассказ на 7 минут в Яндекс.Музыке
Выражаем благодарность пресс-службе универмага «У красного моста» за содействие и выдачу разрешения на съемки
Присоединяйтесь к нашему чату в Telegram!
Призраки петербурга
Литературный курс с авторской интерпретацией классических и современных произведений. Онлайн-курс в формате экскурсий по Санкт-Петербургу в контексте русской литературы: от Пушкина до авторов XXI века. Большинство литературных произведений, писателей и героев вам знакомы из школьной программы, но авторский взгляд погрузит вас в иной литературный мир, который полон загадок, мифов и таинственных событий.
20 глав с конспектами, лонгридами и дополнительными материалами
Живая и грамотная речь
Свободное расписание: нет дедлайнов и сроков сдачи заданий
Все материалы доступны сразу, можно начать обучение в удобное время
Задания после каждой части
Профессиональное видео и современная графика
Быстрая связь с техподдержкой и чат с сокурсниками
Сертификат о прохождении курса
Зачем
Запишитесь на курс, чтобы общаться в чате с сокурсниками, выполнять задания и получить сертификат. Вы получите доступ немедленно. Это бесплатно.
Совершить виртуальную экскурсию по Петербургу и расширить кругозор
Увидеть другой подход к преподаванию
По-новому прочитать известные тексты
Что вы получите
Научиться видеть в текстах детали
Понимать чужие интерпретации прочтения и искать свои
Находясь на сайте, вы даете согласие на обработку файлов cookie. Это необходимо для более стабильной работы сайта
Понятно
Close