ТЕНЬ ДЕМОНИЧЕСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

Всем знакомы словосочетания «Петербург Пушкина» или «Петербург Достоевского», а вот «Петербург Тэффи», как правило, сводится к перечислению адресов, где она жила, училась, работала, печаталась. А каким Петербург предстает в рассказах Тэффи? Тэффи — очень петербургская писательница, хотя в ее рассказах Петербург не является действующим лицом, нет описаний города, город не влияет непосредственно на героев. И тем не менее Петербург у Тэффи не только место действия.

Не берусь утверждать, что события, описанные в рассказах, могли произойти только в Петербурге. Город здесь как воздух: его никто не видит, о нем не говорят, но он есть.

Один из эмигрантских ее рассказов имеет подзаголовок «Рассказ петербургской дамы» — такие подзаголовки могли быть у большинства рассказов, только герои будут разные и из самых разных сфер петербургской жизни начала XX в. Так, в рассказе «Жизнь и воротник» воротник подчиняет себе героиню, начинает требовать все больше и больше, как капризный хозяин.

Петербург — еще и столица, поэтому среди горожан так много типично «столичных» жителей: чиновников из разных министерств, дам, встречающихся в кафе, особенно много студентов и гимназистов, играющих в политику и с трудом выговаривающих «РСДРП» (рассказ «Политика и наука»), швейцаров, репетиторов, фокусников, сторожей и детишек. Герои ее рассказов — те, кто не становятся героями романов. У Михайловской конки (Михайловская улица), например, дежурит агент, мечтающий стать провокатором. Не он ли был героем одного из стихотворений Тэффи:

На Фонтанке — это же совсем рядом! Агенты, провокаторы на каждом шагу — это черта Петербурга начала XX в. (сказывались предреволюционные настроения). Только у Тэффи провокаторы не такие уж и страшные — учатся петь революционные песни и засматриваются на барышень. Петербург становится городом карманников и воров, поэтому и охранки на улицах все больше (интересная статья).

А где же жила демоническая женщина? Наверняка в Петербурге!

В остальных же случаях перед нами возникают картинки обычной (если не сказать обывательской) жизни Петербурга начала века. Одна из отличительных черт этого времени — огромное количество рекламных вывесок, кричащих, залезающих одна на другую.

Сборник рассказов на эту тему — «Новейший самоучитель рекламы» — мне удалось отыскать в книжном магазине в разделе «Торговля». Рассказы Тэффи как учебник по рекламе — сюжет, достойный пера юмористки. Только за рекламой уже не видно ни фасадов, ни людей.

Есть еще одно интересное и очень модное явление начала XX в. в Петербурге — дачники. Горожане вырываются на природу, но несут с собой тот же образ жизни, самой природы и не видят:

Ну, а если нет дачи, можно отправиться прогуляться по Летнему саду или Таврическому. «В Летнем проще и изящнее».

Вот так ненавязчиво, со свойственным ей изяществом, с улыбкой, со вкусом шоколада создает Тэффи Петербург начала XX в., при этом ничего не описывая, но обо всем рассказывая, словно приглашая в гости. Это своего рода рассказ с улыбкой петербургской дамы. Это Петербург, который будет потерян совсем скоро.