ДОВЛАТОВ В СТИЛЕ JAZZ

ГЛАВА 17

Попробуем подобрать мелодию для прозы Довлатова. Что это будет — блюз, джаз или что-то другое? Можно ли найти музыкальные темы в прозе? Надо ли обладать музыкальным слухом, чтобы читать Довлатова?

Конспект

А сегодня Довлатов в стиле блюз!

«Блюз для Натэллы» — почему не джаз для нее же?

Блюз — музыка про жизнь: какой она была, есть и будет. Рассказы Довлатова всегда о том же. Причем это настолько достоверно, что порой кажется документалистикой.

Блюз — музыка рабов, бродяг. Даже если не выходить на обобщение про советского человека, то все герои Довлатова кажутся людьми, преодолевающими рабство, как и сам автор:

— Зачем вы это делаете? Зачем ежедневно стреляете в меня? Как-то раз вы уже отсидели пятнадцать суток за изнасилование. Вам этого мало, Арчил Луарсабович?

— Я стал другим человеком, Натэлла. Не веришь? Я в институт поступил. Более того, я — студент.

Блюз про все: что вижу, то и пою. Так же набираются мелочи, из которых плетется текст: «Натэлла шла вдоль перрона. Остался наконец позади стук колес и запах вокзальной гари. Забыта насыпь, бегущая под окнами. Забыты темные избы. Забыты босоногие ребятишки, которые смотрели поезду вслед». Блюз начинается с ритма. Рабы на плантациях работают синхронно, отбивают ритм. Ритм Довлатов задает с самого начала — его легко уловить, даже соответствует стихотворному размеру (дактиль?):

«В Грузии — лучше. Там все по-другому. Больше денег, вина и геройства». И Бродский говорил, что Довлатов пишет свои рассказы, как стихи.

В легендах о появлении блюза описывается тяжкий труд рабов или рабочих на полях, когда они начинают бить землю синхронно, задавая ритм, вдруг один с конца поля выкрикивает вопрос, короткую фразу, другой отвечает, а потом подключаются остальные — хором. Примерно так же строится и диалог у Довлатова в «Блюзе для Натэллы». Сначала вопросы-ответы:

— Мы будем путешествовать.
— На чем?
— На карусели.
И это разговор на большом расстоянии, не камерная беседа.
Потом появляется еще один персонаж, и герои говорят хором:
— Будь здоров, Рабинович Григорий! — сказали они, допивая…

И еще же главное в блюзе — эмоции! И у героев Довлатова, и у самого рассказчика они бьют через край! Сплошные восклицательные знаки! Но и они не могут передать весь накал страстей, кипящих на страницах книги!

О Натэлла! Ты — чаша на пиру бородатых и сильных! Ты — глоток родниковой воды после драки! Ты — грустный мотив, долетевший сюда из неведомых окон! Ты — ливень, который застал нас в горах! И дерево, под которым спаслись мы от ливня! И молния, разбивающая дерево в щепки!.. Ты — юность прекрасной страны!..

Часто в блюзовых композициях звучат библейские мотивы. Появившаяся на мгновение старуха в блюзе Довлатова кажется вечной — в ветхозаветном стиле:
— Арчил, — заявила ему старуха Кеке Пирадзе, — я жду. Я переживаю, когда тебя нет. Вот смотри, я плюю на крыльцо. Пока оно сохнет, ты должен вернуться.

Ну и зеленой тоски побольше… «Blue Devils» (английская идиома, соответствующая русской идиоме «Тоска зеленая»): «Закончился отпуск. В нашем промышленном городе — тесно и сыро». Чем тяжелее труд, чем беспросветнее жизнь, тем громче музыка. И все-таки блюз — это музыка свободы! И герои Довлатова оказываются вне социума. Вдали от строительства социализма они живут, любят, танцуют, поют и ценят настоящую красоту.

Так под пером Довлатова блюз становится не только музыкой, но и литературой.

Дополнительные материалы

Go Down Moses (Let my people go) — Louis Armstrong
Интервью с Довлатовым
Экзистенциализм в произведениях Сартра и Камю
Подкаст радио «Маяк»

Все уроки

Вперед

Присоединяйтесь к нашему чату в Telegram!

Призраки петербурга

Литературный курс с авторской интерпретацией классических и современных произведений. Онлайн-курс в формате экскурсий по Санкт-Петербургу в контексте русской литературы: от Пушкина до авторов XXI века. Большинство литературных произведений, писателей и героев вам знакомы из школьной программы, но авторский взгляд погрузит вас в иной литературный мир, который полон загадок, мифов и таинственных событий.