АЛИБИ САМОУБИЙЦЫ

ГЛАВА 13

Речь пойдет о не разгаданной до конца загадке: смерть Есенина — самоубийство или убийство? Ответ на этот вопрос надо искать не в исторических архивах, а на страницах книг самого автора. Что можно понять из последних произведений Есенина? И кто его Черный человек?

Конспект

Алиби самоубийцы

Как ни странно, большинство комментариев к «Черному человеку» С. Есенина напоминает сборник воспоминаний о поэте, как будто это не явление литературы, а дневниковые записи, требующие расшифровки. Хотелось бы посмотреть на поэму сквозь призму мировой поэзии. Очевидна первая аллюзия — черный человек Моцарта из «Моцарта и Сальери» А. С. Пушкина. Но есть и другие предшественники.

Подсказкой будет один необычный образ — образ водолаза. Возможно, Есенин увидел параллель, соединяющую его с Мюссе. Особенно очевидно это в романе с Айседорой Дункан. Когда Есенин встретился с ней, ему было 26 лет, ей — около 45. Они казались многим «чудовищно парадоксальной четой». Мюссе, юноша с золотистыми кудрями (как и Есенин), в 22 года страстно влюбился в знаменитую писательницу Жорж Санд. Ей было около 30 лет. И их современники считали их совершенно не подходящими друг другу.

Жорж Санд Портрет работы А. де Мюссе

Но Жорж Санд полюбила другого, а Мюссе заболел от ревности и переживаний. Этот факт биографии Мюссе и имел в виду Есенин, сравнивая себя с французским поэтом. Но интересны не только факты биографий поэтов: Есенин знал и ценил стихи Мюссе, а самый знаменитый цикл стихов — «Ночи». На создание этого цикла Мюссе вдохновила Жорж Санд, а у Есенина в «Черном человеке» рассказано о его отношениях с Айседорой Дункан:

А. де Мюссе

И какую-то женщину
Сорока с лишним лет
Называл скверной девочкой
И своею милою.

Сергей Есенин и Айседора Дункан

Сопоставимы оказываются не только любовные истории, но и возраст поэтов: удивительно близкая «Черному человеку» по содержанию и настроению «Декабрьская ночь» написана в 1837 г., когда Мюссе было 27 лет. В 1923 г., когда Есенин писал «Черного человека», ему было столько же. В центре обоих произведений — трагическая судьба поэта, его суд над самим собой.

Главное сходство — это появление человека в черном. И происходит это в декабре («Декабрьская ночь» Мюссе; у Есенина — «В декабре в той стране // Снег до дьявола чист», да и закончится для Есенина все в реальности в декабре 1925 г.). И у Мюссе, и у Есенина стихи построены в форме диалога. Только у Мюссе человек в черном сопровождает лирического героя всю жизнь, растет и меняется вместе с ним, а у Есенина приходит подвести итог прожитой жизни поэта. У Мюссе сначала приходит мальчик, потом юноша и, наконец, взрослый человек.

Ребенок в черном, с кротким взглядом,
как брат, похожий на меня.

весь в черном юноша безвестный,
похожий на меня, как брат.

сел кто-то, в черное одетый,
как брат, похожий на меня.

сел рядом собутыльник странный,
похожий на меня, как брат…

сел сирота в одежде черной,
похожий на меня, как брат.

весь в черном, человек убогий,
как брат, похожий на меня.
(пер. Вл. Набокова)

Но герой Мюссе так до конца и не понимает, кто этот человек в черном.

Но вдруг в ночи как будто тень мелькнула,
затрепетала по стене,
по занавеске медленно скользнула
и села на постель ко мне.
О, кто ты, образ бледный и печальный,
одетый в черное двойник?
Чего ты ищешь здесь, паломник дальний?
Иль это сон, иль в глубине зеркальной
я отражением возник?

И у Мюссе он оказывается отражением в зеркале. Но сближает Есенина с Мюссе не только образы гостей в черном, но и детали:

Собственное отражение, с которым постоянно встречается герой-поэт
Книга, в которую смотрят герой и призрак
Воспоминание о женщине, которую любил поэт
Ночная птица
Холодная метель и свирепый вихрь за окном
Странная метафора — сравнение со службой водолаза

Есенин сравнивает с водолазом черного человека — не надо ворошить прошлое, поднимать ил с самого дна души:

Черный человек!
Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе
Живешь водолазовой.
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай.

В «Декабрьской ночи» Мюссе с водолазом сравнивается сам поэт, поднимающий со дна души воспоминания о прошлом, об ушедшей любви:

И я блуждал по пропасти забвенья,
Как водолаз по водной глубине,
Свой лот во все пускал я поправленья,
И о любви на месте погребенья
Я слезы лил в полночной тишине.

В конце призрак — спутник жизненного пути Поэта, который делит с ним его печали и сопровождает его всю жизнь, — открывает свое имя:

Я — одиночество, мой друг!

Это тоже поэма о трагическом одиночестве, когда человек остается один на один с самим собой.

Никого со мной нет.
Я один…

Письмо Есенина с упоминанием Мюссе написано в конце января 1923 г.: «Это у меня та самая болезнь, — писал Есенин, — которая была у Эдгара По, у Мюссе». Есенин имеет в виду не только пьянство. К этому времени Есенин с Айседорой Дункан дважды побывал на родине Мюссе — во Франции. В первой половине августа 1922 г. они жили на курорте Лидо в Италии. Очень любопытно, что «Лидо, где берег холмистый // У ног Адриатики чистой // Как будто покоится сном» упоминается в стихотворении «Декабрьская ночь» Мюссе как одно из мест встреч Поэта с черным гостем!

С. А. Есенин на пляже. 1922 г. Венеция. Лидо

Есенин, обладавший прекрасной памятью, мог припомнить эти строки, так как, по собственным словам, писал поэму о встречах с черным человеком за границей в 1922 и 1923 гг.. Как будто он встретил в своих путешествиях черного человека Мюссе…

И удивительно: о Мюссе С. Есенин говорил в один из последних своих вечеров, 23 декабря 1925 года. Тогда Есенин сказал А. И. Тарасову-Родионову: «<Сердце> у меня очень болит и очень кричит. Только не по Альфреду Мюссе. Я его не терзаю, — и он болезненно замотал головой. — Оно само терзается». Не по Мюссе — по-своему, по-есенински. И тогда становится понятным, что даже близкая «Декабрьская ночь» Мюссе — это только начало, только отправная точка.

Цикл Мюссе «Ночи» в начале ХХ в. был хорошо известен в России. В Тенишевском училище (где учились О. Э. Мандельштам и В. В. Набоков) его даже проходили на уроках. На юного Набокова стихотворение «Декабрьская ночь» произвело особенно сильное впечатление, и он перевел его в 15−16 лет. Удивительно, что Набоков вернулся к нему спустя почти 10 лет — в 1928 г., чтобы создать второй, совсем другой перевод. Это уже работа зрелого поэта.

В. В. Набоков

Конечно, Есенин читал Мюссе в другом переводе, но эта история с переводами Набокова показывает, насколько ярким и запоминающимся было это стихотворение Мюссе, насколько его черный человек не отпускал поэта. А может быть, Набоков к тому времени прочитал «Черного человека» Есенина, узнал о смерти поэта и вспомнил свой юношеский опыт, ведь переведенный текст — это уже творение двух авторов.

Черный человек Мюссе продолжается в черном человеке Есенина, а потом и частично Набокова. Черный человек оказывается вечным поэтическим образом — вне времени, без национальности. Он вечный спутник каждого поэта, вечный судья.

Дополнительные материалы

Смерть Есенина
Разбор всех версий в статье журнала «Дилетант»
9 мифов о Сергее Есенине
Материалы курса «Русская литература XX века. Сезон 1» на Arzamas
Танец Айседоры Дункан
Единственный сохранившийся ролик с танцем Айседоры Дункан
Переводы «Декабрьской ночи»:
- С. А. Андреевский
- В. В. Набоков

Все уроки

Вперед

Присоединяйтесь к нашему чату в Telegram!

Призраки петербурга

Литературный курс с авторской интерпретацией классических и современных произведений. Онлайн-курс в формате экскурсий по Санкт-Петербургу в контексте русской литературы: от Пушкина до авторов XXI века. Большинство литературных произведений, писателей и героев вам знакомы из школьной программы, но авторский взгляд погрузит вас в иной литературный мир, который полон загадок, мифов и таинственных событий.