МОСТ БРОДСКОГО
ГЛАВА 15
Бродского любят многие, а как его понять? Можно ли убежать из Петербурга? Или мы обречены быть связаны с ним судьбой навеки? Читаем стихи и гуляем по мостам, всматриваясь в темные воды, уносящие наше время.
Поделиться в соцсетях
Конспект
СЮЖЕТЫ БРОДСКОГО
Когда у Бродского спросили, что он любит больше всего на свете, он ответил совершенно неожиданно: «Улицы и реки. Это длинные вещи жизни». А пересечение улицы и реки — это мост. Поэтому лирического героя стихотворений Бродского я бы искала не на улице Пестеля, где он жил, а на мостах.
Первый сюжет— сюжет побега из этого города
Потому что здесь оказывается невозможным обрести счастье — оно не дается сразу, а очень хочется. И попробует он найти свое первое счастье здесь, на Прачечном мосту. Здесь он назначает свидание любимой девушке. Однако роман не состоялся: Бродский сделал предложение, но не получил согласия.
На Прачечном мосту, где мы с тобой
уподоблялись стрелкам циферблата,
обнявшимся в двенадцать перед тем,
как не на сутки, а навек расстаться…

Второй сюжет — о превращении
Город, где течет река под шестью мостами, издалека кажется раем. Но в воспоминаниях Бродского есть еще одна сторона, и это ад. Об этом он напишет в стихотворении, которое называется «Пятая годовщина», по прошествии пяти лет после своего прощания с Петербургом:
…Ну что ж! на все свои законы:
я не любил жлобства, не целовал иконы,
и на одном мосту чугунный лик Горгоны
казался в тех краях мне самым честным ликом…
Медуза Горгона превращает в камень все, что она видит. Она кажется Бродскому самым честным ликом, потому что у нее лицо того советского Ленинграда, тех «жлобов», которые его судили, которые не поняли, что такое поэт и каково назначение поэта, обозвав его тунеядцем. И для того чтобы «не окаменеть» под страшным взглядом Горгоны, ему придется уехать из города.
Третий сюжет — о появлении двойника
Лирический герой ищет себя, а чтобы найти себя, надо убежать, потерять этот город. Но на расстоянии город начинает казаться не таким, каким он был, но вернуться в него все равно невозможно. И тогда лирический герой создает в своем сознании и стихотворениях двойника того потерянного города:
Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе,
где река высовывалась бы из-под моста,
как из рукава — рука,
и чтоб она впадала в залив,
растопырив пальцы,
как Шопен,
никому не показывавший кулака…
Это и есть описание Петербурга, только не советского Ленинграда, который показал кулак Бродскому, а того города, где можно уловить звуки музыки, стоя над каналом и рассматривая течение реки.
Четвертый сюжет — о заигравшемся игроке
В XX веке литература играет со своим читателем. Это касается не только прозы, но и поэзии. Поэзия — это очень тонкая, сложная, изящная литературная игра.
Этот сюжет Бродского об игроке, который уже не видит границ между книгой и реальной жизнью, который не понимает, как ему дальше жить.
В одном из стихотворений Бродский пишет, что больше не сможет вернуться в Петербург, потому что зима и все реки застыли. Но помог ему преодолеть это ощущение невозврата другой город — Венеция. Стоя на мосту, напротив острова Джудекка, он скажет, что это единственное место, похожее на акваторию Невы.
Дополнительные материалы
Материалы курса «Что скрывают архивы» на Arzamas
О возвращении на родину, об эмиграции, о любви и себе на YouTube-канале «Коротко»
Находясь на сайте, вы даете согласие на обработку файлов cookie. Это необходимо для более стабильной работы сайта
Понятно
Close