МОСТ БРОДСКОГО

Я хочу прочитать стихотворение «В окрестностях Атлантиды». Мне кажется, его можно рассматривать как одно из финальных в своеобразном романе с городом, романе Бродского с Петербургом.

Мост для Бродского — любимый образ. И потому, что это пересечение улицы и реки, и потому, что, стоя на мосту, глядя на протекающую под ногами воду, можно увидеть время. А для поэта это и есть суть поэзии — понимание времени и пространства. На мосту они и сходятся.

«В окрестностях Атлантиды» написано в 1993 г. — наверное, самый счастливый период жизни И. А. Бродского. Атлантиду искали долго, пока не нашли. Но всегда искали на дне Атлантического океана. У Бродского его Атлантида находится на берегу реки: «Все эти годы мимо текла река…». Может, эта река — Нева? Да и следующие строчки напоминают историю города, который регулярно оказывается во власти наводнений:

Конечно, это уже не легендарная Атлантида. Да и зимы — «одна лютей другой» — сложно представить в тех местах, где традиционно ищут Атлантиду.

Название Атлантиды произведено от имени титана Атланта и указывает на борьбу хаотического и гармонического начал. Победила гармония, воцарившаяся в Атлантиде. Как здесь ни вспомнить, что и в Петербурге:

Когда-то атланты жили в гармонии с природой и обладали уникальными способностями, были высокими и красивыми. Но, по легенде, со временем многое изменилось: они стали алчны и корыстны, предпочли материальные ценности духовным. За это и были наказаны: Атлантида была разрушена и опустилась на дно, накрытая волнами.

Не идеализируя прошлое, поэт понимает, что в 1993 г. Петербург — совсем другой город, не тот, который он оставил 20 лет тому назад. Вернуться уже невозможно. Когда И. А. Бродского спрашивали, почему он не возвращается, поэт отвечал, что «дважды в одну и ту же речку не вступишь» (Л. Лосев «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии»). Много воды утекло, умерли самые близкие люди — родители, город изменился. Это уже не тот Ленинград 1972 г. Да и вернувший имя (Петербург) город все равно не вернулся в свое прошлое.

А может быть, это предостережение? В петербургском мифе наводнения всегда воспринимались как наказание за грехи. Так рождается новый образ в литературе — Петербург-Атлантида, город-мечта, навсегда потерянное прошлое. И этот образ кажется родственным «Петрополю прозрачному» О. Э. Мандельштама.

Петербургский миф продолжает жить и развиваться: «Петербург был разрушен потопом на исходе XVII века, а Петр I якобы только восстановил поселение атлантов». Но образ Петербурга-Атлантиды родился в стихах И. А. Бродского.